1.
בְּיַלְדוּתִי חָשַׁשְׁתִּי לוֹמַר אֶת הַשֵּׁם הַמְּפֹרָשׁ. כְּשֶׁשָּׂרָה גַּנּוֹת, הַמּוֹרָה לְתּוֹרָה, תָּפְסָה אוֹתִי מַעֲבִירָה פְּתָקִים, אֲדֻמָּה מִכַּעַס, הִיא הֶעֱמִידָה אוֹתִי בַּפִּנָּה. גַּם פָּנַי בָּעֲרוּ. בְּמַבָּט מֻשְׁפָּל וְלֵב מְלֵא נְקָמָה מִלְמַלְתִּי לְעַצְמִי "יהוה, יהוה". חִכִּיתִי לַקֵּץ, סֶדֶק שֶׁיִּפָּעֵר בַּקַּרְקַע תַּחְתַּי, יַפְרִיד בֵּינִי וּבֵין שְׁאַר הַיְּלָדִים הַיְּשׁוּבִים מֵאֲחוֹרֵי הַשֻּׁלְחָנוֹת וּבוֹהִים בַּלּוּחַ, לְכּוֹחַ שֶׁיִּשָּׂא אוֹתִי הַרְחֵק אֶל עֲלִיַּת הַגַּג שֶׁל אֱלֹהִים כְּאֶל חַדְרוֹ שֶׁל הַמְּנַהֵל. דָּבָר לֹא קָרָה. הִרְגַּשְׁתִּי אֶת כַּפּוֹת רַגְלַי שׁוֹקְעוֹת עָמֹק בַּאֲדָמָה וּמוֹתִירוֹת בָּהּ טְבִיעוֹת שֶׁל אַכְזָבָה וַהֲקָלָה.
2.
אֲנִי אוֹמֶרֶת אֶת הַמִּלָּה אֱלֹהִים. אוֹמֶרֶת שׁוּב. הַפַּעַם לְאַט. מְגַלְגֶּלֶת אוֹתָהּ בַּפֶּה כְּיַיִן חֲמַצְמַץ, מִתְעַנֶּגֶת עַל הַטְּעָמִים. א ל ו ה י ם. אֲנִי מוֹצִיאָה אֶת הַמִּלָּה מֵהַפֶּה וְאוֹחֶזֶת בָּהּ. מְמוֹלֶלֶת מִתַּחַת לַנְּחִירַיִם וּמְרִיחָה. מְנִיחָה לְיַד הָאֹזֶן. מְרַשְׁרֶשֶׁת, מוֹעֶכֶת, מַקְשִׁיבָה לַהֶמְיָה, לַחֲרִיקָה, לָאֲנָחָה, לַדְּמָמָה. מְנַעֶרֶת אוֹתָהּ כְּשָׁטִיחַ מְאֻבָּק. מָה שֶׁמְּקֻפָּל בָּהּ מִתְפַּזֵּר בָּרוּחַ. מוּל הָאוֹר אֲנִי מַבִּיטָה בַּאֲסֻפַּת הָאוֹתִיּוֹת כְּבַפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה.
3.
שָׂרָה גַּנּוֹת אָהֲבָה אֶת שָׁאוּל הַמֶּלֶךְ וְהִדְבִּיקָה אוֹתָנוּ בְּאַהֲבָתָהּ. הִיא חָשְׂפָה בְּפָנֵינוּ אֶת הַמְּזִמָּה התנ"כית לְהוֹצִיא לוֹ שֵׁם שֶׁל מְשֻׁגָּע. אֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת בְּדִידוּתוֹ הַכּוֹסֶסֶת, בְּעוֹדוֹ מְחַכֶּה לִשְׁמוּאֵל בְּגִלְגָּל. מְחַכֶּה בְּכָל לִבּוֹ הַקּוֹדֵחַ, וּבְלֵית בְּרֵרָה מַעֲלֶה עוֹלָה בְּעַצְמוֹ, מְנַחֵשׁ כִּי יֵעָנֵשׁ, אַךְ בָּהוּל מִדַּי לָצֵאת לַקְּרָב. רַק אָז הוֹפִיעַ שְׁמוּאֵל, בִּגְלִימַת שָׁמַיִם קוֹדְרִים. כַּמָּה כָּעַסְתִּי עַל אֱלֹהִים. בּוֹרֵא מִינִי מִבְחָנִים, יוֹצֵר מְשׂוּכוֹת, דּוֹחֵק לְפִנּוֹת הַנֶּפֶשׁ. מַחְרִיב עוֹלָם וְאָדָם בְּזַעֲמוֹ.
4.
עֵר? זוֹכֵר? אַתָּה מִתְבַּקֵּשׁ לַעֲנוֹת לַשִּׂיחָה. לָצֵאת מִמַּצַּב טִיסָה. לִשְׁלֹחַ אוֹת. אוּלַי זוֹ חֻצְפָּה מִצִּדִּי לְהַטְרִיחַ אוֹתְךָ שֶׁלֹּא בָּעֲרוּצִים הַמְּקֻבָּלִים, אַךְ רְאֵה, בְּכָל מְאוֹדִי אֲנִי פּוֹנֶה אֵלֶיךָ. בְּכָל שֶׁטַח פָּנַי. בְּכָל כֻּלִּי.
5.
רַעְיוֹן הֱיוֹתְךָ מַמְשִׁיךְ לְהִתְגַּלְגֵּל בָּעוֹלָם כְּסוּפַת חוֹל הַמַּעֲלָה דְּמָעוֹת בְּעֵינַי. יָחִיד שֶׁמִּסְתַּתֵּר בְּגוּף רַבִּים, מַכְעִיס אוֹתִי לִכְתֹּב אֵלֶיךָ בְּגוּף זָכָר. כָּכָה אֲנִי מַכִּירָה אוֹתְךָ, אָב נֶעֱדַר. בְּעוֹד רֶגַע אָשׁוּב לִחְיוֹת בְּעוֹלַם יָתוֹם. אֶשְׁכַּח אוֹתְךָ כְּפִי שֶׁשָּׁכַחְתָּ אֶת שָׁאוּל.
עַל קִיר תּוֹדַעְתִּי עוֹלָה וּמִתְנוֹסֶסֶת כְּתֹבֶת גְּרָפִיטִי שֶׁפָּעַם רָאִיתִי בְּפִנַּת רְחוֹב נִדָּח, אוֹתִיּוֹת דְּפוּס אֲדֻמּוֹת עַל קִיר מִתְקַלֵּף: "אִם לֹא הָיִית אוֹהֶבֶת אוֹתוֹ – לֹא הָיִית כּוֹעֶסֶת עָלָיו".
6.
אֲנִי מְנִיחָה אֶת אוֹתִיּוֹת שִׁמְךָ כְּעָלִים עַל פְּנֵי הַמַּיִם, צוֹפָה בָּהֶן מִתְרַחֲקוֹת עִם הַזֶּרֶם, אוֹת אַחַר אוֹת,
בַּדֶּרֶךְ לַמִּקְוֶה הַגָּדוֹל.
