כְּבָר כַּמָּה שָׁבוּעוֹת שֶׁיֵּשׁ עֲבוֹדוֹת תַּשְׁתִּית בַּכְּבִישׁ לְיָדֵינוּ. עֲרֵמוֹת אַסְפַלְט מֻנָּחוֹת עַל שִׂפְתֵי הַמִּדְרָכוֹת, חוֹשְׂפוֹת אֶת בִּטְנוֹ שֶׁל רֹאשְׁתָן גְּדֹל רֹאשׁ. צִנּוֹרוֹת חַשְׁמַל, תִּקְשֹׁרֶת, מַיִם, גַּז, בִּיּוּב – גְּלוּיִים, מַחְלִידִים. בִּימֵי רִאשׁוֹן, כְּשֶׁשָּׁקֵט, אֲנַחְנוּ פּוֹסְעִים עֲלֵיהֶם יַחַד – מְנַסִּים לְאַזֵּן אֶת גּוּפֵינוּ, מוֹשִׁיטִים יָדַיִם לַצְּדָדִים. הוֹלְמִים בֶּעָנָף עַל הַצִּנּוֹרוֹת בְּנִסָּיוֹן לְנַחֵשׁ מָה מִסְתַּתֵּר בְּתוֹכָם. עָלְמָא אוֹמֶרֶת שֶׁכְּשֶׁנִּגְדַּל נִבְרַח מֵהָעִיר אֶל נָמָל בַּיָּם הַצְּפוֹנִי, נִמְצָא עֲבוֹדָה עַל סִפּוּן אֳנִיַּת מַסָּע. מִשְׁפָּחָה קְטַנָּה, קוֹמְפַּקְטִית, בְּבֶטֶן אֳנִיָּה. הִיא עוֹד לֹא יוֹדַעַת: אֲנַחְנוּ אִטִּיִּים מִדַּי, חוֹלְמָנִיִּים, לְעוֹלָם לֹא נַתְאִים.
אֲבָל לֹא עַל זֶה רָצִיתִי לִכְתֹּב לָךְ. כְּהֶרְגֵּלִי סָטִיתִי, סִלְחִי לִי.
מָה שֶׁרָצִיתִי לוֹמַר הוּא שֶׁהָאַסְפַלְט הַזֶּה הִזְכִּיר לִי אוֹתָךְ:
הָעֲצִירָה מוּל הַמִּדְרָכָה, הַבְּעִיטָה, הֲסָטַת הַמַּבָּט.
*
צַיִד הָרֹאשְׁתָנִים פָּרַח בֵּין הַמֵּאוֹת הַ-18 לְ-20. שׁוּמָנוֹ שֶׁל הָרֹאשְׁתָן שִׁמֵּשׁ לַהֲכָנַת נֵרוֹת; הָעִנְבָּר הָאָפֹר שִׁמֵּשׁ לַהֲכָנַת תַּכְשִׁיטִים וְהִוָּה חֹמֶר מְשַׁמֵּר-רֵיחַ בְּתַעֲשִׂיַּת הַבְּשָׂמִים; לַחֵלֶב הָיוּ שִׁמּוּשִׁים שׁוֹנִים, בֵּינֵיהֶם יִצּוּר שְׁמָנִים וְחָמְרֵי-סִכָּה; הַבָּשָׂר שִׁמֵּשׁ לְמַאֲכָל.
*
יֶשְׁנָם יָמִים שֶׁבָּהֶם אֵינִי חוֹשֵׁב עָלַיִךְ
יָמִים שֶׁבָּהֶם אֵינִי מְזַהֶה אוֹתָךְ בִּשְׂעָרָן הַחֶלְמוֹנִי מִּתְפַּצֵּל
שֶׁל נָשִׁים אֲחֵרוֹת
מֶרְחַק אֶצְבַּע נוֹגַעַת בַּכָּתֵף
וּפָנַיִךְ, פּוֹנוֹת לְרֶגַע לְאָחוֹר, מְאֻכְזָבוֹת
וְשׁוּב קָדִימָה.
יֶשְׁנָם יָמִים בָּהֶם אַתְּ בָּאָה רַק בַּחֲלוֹם
יֶשְׁנָם יָמִים שֶׁאֵינֵךְ
*
לִבּוֹ שֶׁל הָרֹאשְׁתָן הוּא בֶּן אַרְבָּעָה מְדוֹרִים… מִשְׁקָלוֹ כְּ-125 קִילוֹגְרָמִים.
*
לֹא אֶשְׁאַל לִשְׁלוֹמֵךְ.
יֵשׁ בְּזֶה מִן הַלַּעַג לָרָשׁ, מִן הַשֶּׁקֶר. יֵשׁ בְּזֶה מִן הַתִּקְוָה
I would prefer not to
הַמִּכְתָּב יַגִּיעַ יוֹם אֶחָד לְפָקִיד זוּטָר בַּמִּשְׂרָד לְמִכְתָּבִים לְלֹא גּוֹאֵל.
*
לִוְיְתָנִים נִפְלָטִים אֶל הַחוֹף
אִישׁ אֵינוֹ יוֹדֵעַ מַדּוּעַ
הֵם נָחִים בַּשֶּׁמֶשׁ
עוֹצְמִים אֶת עֵינֵיהֶם
מְחַכִּים.
