סִפְרוּת נוֹצֶרֶת בָּעִיר. אֶפְשָׁר לִסּוֹעַ לְשָׁם יוֹם יוֹם, לַחֲנוֹת
וְלָלֶכֶת בֵּין רְחוֹבוֹת הוֹמִים וַחֲנוּיוֹת, זֶה לֹא יַעֲזֹר.
צָרִיךְ לָגוּר בְּבִנְיָנִים. הַקִּירוֹת בֵּין הַדִּירוֹת
צְרִיכִים לִלְחֹץ אֶת הָאֲנָשִׁים כְּאִלּוּ הָיוּ
שְׁפוֹפָרוֹת שֶׁל מִלִּים, וְרִיבִים
וְדִבְרֵי אַהֲבָה יִשְׁפְּכוּ מֵהֶם.
כָּאן בַּמּוֹשָׁב קָשֶׁה לִמְצֹא מִלִּים. אוּלַי הֵן נֶחְבָּאוֹת
בִּסְדָקִים שֶׁל בֹּץ שֶׁהִתְיַבֵּשׁ, אוּלַי בֵּין חַרְצִיּוֹת.
מִי שֶׁנּוֹאַשׁ יָכוֹל לְהַקְשִׁיב לְקִינַת צִרְצָרִים
עַל הִזְדַּמְּנוּיוֹת מֻחְמָצוֹת, לִתְלוּנוֹת
שֶׁל מַיְינוֹת עַל תַּרְבּוּת הַצְּרִיכָה,
גַּם אָז מְלַחְשְׁשִׁים עֲלֵי הַצַּפְצָפָה
כְּמוֹ סַפְרָנִית זְקֵנָה: שְׁשְׁשְׁ… שֶׁקֶט.
